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Les journée allongent, on allume plus tard les lumiéres.
L'occasion de revenir sur nos pas a I'époque ou la lumiére était rare et précieuse...

Il fut un temps, pas si lointain finalement, ou les soirées d’hiver a la campagne commencaient trés t6t. Des la tombée du jour, lorsque le froid s'installait et que le vent
sifflait autour des maisons, on gagnait la cuisine. C’était la piece principale, le cceur de la maison. Dans I'atre brdlait un feu vigoureux, alimenté avec du bois bien sec
que I'on avait pris soin de rentrer a I'avance. Ce feu ne servait pas seulement a chauffer la piece : il éclairait aussi, projetant des ombres mouvantes sur les murs.

Mais cette clarté restait limitée. Pour mieux voir, on allumait souvent une lampe a huile. Sa petite méche produisait une lumiére tremblotante, juste suffisante pour
accomplir quelques travaux du soir. On plagait parfois la lampe dans I'atre pour éclairer la grand-mére qui tricotait inlassablement des chaussettes de laine. Dans
cette lueur fragile, on distinguait & peine ses aiguilles qui s’agitaient pourtant avec une étonnante rapidité.

On utilisait également des chandelles fabriquées a base de suif, la graisse de bceuf ou de mouton. Ces chandelles, que I'on achetait chez I'épicier du village, étaient
précieuses : elles coltaient relativement cher et se consumaient rapidement. On les réservait donc a certains moments, lorsque I'on avait vraiment besoin de lumiére.

Dans les maisons, on gardait aussi précieusement le cierge de la premiere communion. Plus épais que les bougies ordinaires, il représentait une petite fierté
familiale. On I'allumait parfois lorsque des voisins ou des amis venaient partager une partie de cartes. Il arrivait aussi qu’on le fasse brdler lors des gros orages, car la
tradition populaire voulait que ce cierge béni protege la maison de la foudre.

Cette semi-obscurité donnait aux veillées une ambiance bien particuliére. On se réunissait autour du feu, et la soirée prenait vie. Certains chantaient des airs connus,
d’autres sortaient une flte ou un accordéon. Et puis il y avait les conteurs. Ils racontaient les vieilles histoires du pays : les légendes locales, les récits d’autrefois, les
faits divers terribles qui faisaient frissonner I'assemblée. Dans bien des régions du sud de la France, on évoquait encore le souvenir du célebre loup du Gévaudan qui
avait semé la terreur au XVIIle siécle. Les enfants écoutaient, impressionnés, tandis que les adultes hochaient la téte en silence.

La lumiere était pauvre, certes, mais les veillées étaient riches.

L'électricité commenga a arriver dans les campagnes francaises surtout dans les années 1930, puis se généralisa aprés la Seconde Guerre mondiale grace aux
grands programmes d’électrification rurale. Pourtant, méme avec les premiéres ampoules, on continua longtemps a acheter des bougies. On les placait dans un
chandelier pour se déplacer d’une piece a 'autre, ou simplement par habitude.

Finalement, si les maisons étaient peu éclairées, la vie sociale, elle, était bien vivante. Les voisins se retrouvaient, les familles se rassemblaient. On parlait des
travaux des champs, des récoltes a venir, des soucis du quotidien ou des projets pour la saison suivante. Dans cette lumiére vacillante, les gens prenaient surtout le
temps de se parler.

Et peut-étre est-ce la la lumiére qui manque le plus aujourd’hui.

Pierre DUPOUY
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